L'auteur a vécu très souvent ailleurs. Douze ans en Garabagne, à peu près autant au pays de la Magie, un peu moins à Poddema.. Ou beaucoup plus. Les dates précises manquent.

Ces pays ne lui ont pas toujours plu excessivement. Par endroits, il a failli s'y apprivoiser. Pas vraiment. 

Les pays, on ne saurait assez s'en méfier.

Il est revenu chez lui après chaque voyage. Il n'a pas une résistance indéfinie.

Certains lecteurs ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déjà.

Il traduit aussi le monde, celui qui voulait s'en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est clos.

Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels.

 On les retrouvera partout bientôt... Naturels comme les plantes, les insectes, naturels comme la faim, l'habitude, l'âge, l'usage, les usages, la présence de l'inconnu tout près du connu. Derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui tendait à être, menaçait d'être, et qui, entre des millions de « possibles » commençait à être, mais n'a pu parfaire son installation...

Henri Michaux " Ailleur"